(多媒體廢作人(十三郎)作家專欄文章) 《錯的人生，對的人》試讀章節

多媒體廢作人(十三郎) 作家專欄文章: 《錯的人生，對的人》試讀章節

和她相愛到結合，也只不過是十二三年前的事，理應不是個嚇人的數字。換算一下，就是有四千多天的日子，以「時間就是金錢」的概念來運算，又是三十七元五角的最低工資作基數，加起來也買不起香港現今的居者有其屋。細心想，「居屋」這名詞真是諷刺，當然還不及「公屋」來得可笑。只是短短的時間，已經佔據了她三份之一的人生了。

她曾經對健汶說，如果她走了，健汶便需要在十年內不得再愛其他女人。健汶聽到這個條件後也直接反問她，如果死的是他，又如何？她卻斷言說：

「我不會獨留世上。」

她是認真，她從不喜歡用這些話題來說笑，至少這十三年來，她沒有試過這樣說笑。

她的名字叫藍紫紅。父親是個油漆師傅，一直重視自己的工作，帶著一班學徒，「油」走港九新界不同地方。母親婚前是布衣廠的女工，對服裝製作很有心得，但以當年的潮流未算有普及的女性主義，她的思想還是十分保守，最多只是看看十三點的漫畫，所以嫁後的生活專注做一個稱職的家庭主婦。從家務到烹飪，她沒有抗拒去學習身為妻子的本份，亦未有難到她，只是，要她指導子女的英文數學功課則有點為難。紫紅的家中共有六人，長子藍巧力，父親希望他能繼承自己的工作，學得一技旁身，自食其力；二姐藍紫曦，父親希望她能習好賢良淑德，嫁好良夫。三哥藍巧祿，父親希望他可以考得功名利祿，不受衣食。直到第四的紫紅，彷彿連父親也不知道想她有個怎樣的人生，便從顏色中為她起名，希望她能在自己的將來中找到屬於自己的世界，過一個滿有色彩的人生。

「唉……真是，也許就是這個名字，令我的人生也荊棘滿途，滿有色彩。」

「哈……那我在生命中遇上妳，不就是一個倒楣鬼嗎？」

「哼……你現在才發現嗎？太遲了……」

「但我喜歡這種倒楣鬼的生活，因為有妳的世界令我很滿足。」

「……蠢才！」

自少，紫紅數理的成績不及大哥、語言不及二姐、乖巧不及三哥，說起話來也會吞吞吐吐，膽少怕事，事無大少也會哭哭啼啼，哥哥姐姐們也因此感到煩厭，不願理她。爸爸當然是寵著她，但在工作的日子故然不見人影，回家後帶著一身疲勞，更沒精神帶她到公園走走，只能說道：

「妳去跟哥哥姐姐玩吧……爸爸累了。」

唯獨是她的媽媽，這個時候媽媽會拖著紫紅，在桌上放下畫筆，對她說：

「妹妹乖，不如畫一幅畫給爸爸看？說不定爸爸會喜歡妹妹的畫呢？」

因為媽媽的笑容，紫紅開始喜歡畫畫。

幼稚園畢業後，紫紅因三位哥哥姐姐的關係入到不錯的小學，可是她對「某人妹妹」的外號漸漸生厭，整體的老師總會記起她是巧力的妹妹，語言朗讀的範疇便會記起她是紫曦的妹妹，在課外活動的表演又聯想到她是巧祿的妹妹。唯獨是在班中，她才會聽到自己的名字：

「紫紅……為什麼你的哥哥姐姐如此出色，妳卻一點也不似他們？如果妳功課上有不明白，可以在家中問一問他們？妳應該可以做得更好的！」

紫紅不明白……她不明白為什麼自己做得不好。彷彿她再努力去做也只不過成為了「某某的妹妹」，她一點也不高興。為什麼大家只會記得「某某」，某某做得到，所以紫紅便可以做到。但就算紫紅做到了，也只不過是因為「某某的妹妹」的關係，這算是一種對紫紅的讚許嗎？紫紅不懂。她只能去問大哥……

「我很忙，為什麼這種小事也來問我？老師不是教了妳嗎？想想就明了！」

紫紅就是想不明白，問二姐。

「不要跟大哥的方式，妳永遠學不了他的思考，他是天才，我們只是平凡人，硬背了它吧。我也沒什麼可以幫到妳。」

紫紅還是不太明白，問三哥。

「這麼……哥哥姐姐也幫不了妳，我更加不懂。自己努力吧。」

紫紅想不明白，也不想再問。大概是自己太蠢吧……不要緊……媽媽喜歡自己畫畫，那紫紅只要用心去畫，就可以得到媽媽的認同。只是……沒想到當考試的成績發回來後，她一次比一次差，媽媽也開始不愛紫紅了……

就這樣，日子過了十多年，紫紅已經是個十九歲的女生，就讀一間私營的設計學校，用畫筆去勾畫出自己的平面設計圖。她一心想當室內設計師，設計一個屬於自己的家。在這學校的課程十分全面，她需要修讀的單元是林林種種的藝術創作，如相關的模型、電腦繪圖、環境科學、空間規劃及攝影，甚至看似是不相關的商用英文、油畫、玻璃彩繪等也需要一一修讀。過了一年，她在設計上的成績也尚算不錯，但到理論性或電腦應用的技巧卻處處觸礁，彷彿她是個只能活在畫筆下的設計師一樣。自少已經對數理概念無法掌握的她十分清楚，但這方面……也是沒辦法的事，就算她想將勤補拙，平日又要預留時間在咖啡店當兼職，怎可能有機會去克服一個十多年來的鬱結？天生懂得數理的人，是不會明白這種感受！

「紫紅，我們要用錢買功課需要的物資及……設計費用，妳交了學費，還有沒有剩錢？」

同學這樣的問法，心知紫紅已經一窮二白，兼職賺來的月薪也差點付不起學費，另外還有功課作品，連工包料之下的費用也不少學費。只是令紫紅不明……

「為什麼………要付什麼設計費用？」

「……鄰組的同學決定將整個作品由出面的公司代為製作……比下去，我們的一定會很差……所以……我們相討之後……也想……」

未等同學的說話，紫紅咬牙切齒說：

「我會做好本份，手工一定不會比設計公司差，相信我吧！」

「……我知道妳很本事……但，這太辛苦了……」

同學的這句話，已經不是對著紫紅來說。這是團體作品，就算紫紅願意通宵達旦，也要同組的同學去配合，現在的組員只是想婉轉一點，希望紫紅明白，大家只想方便完成作品，免得太花精神。但這一點，是紫紅回看眾人時從大家的表情中看到，她明白了：

「如果大家覺得做不來，我可以自己完成……」

「我們不是這個意思，花點錢就可以，妳沒有的話我借給妳吧，別令大家難做？」

紫紅不禁生氣：

「我也不是這個意思，這是代表我們的作品，為什麼要用錢來拜託別人？不可以自己一手一腳去完成嗎？」

在後方一直對紫紅看不順眼的男生說：

「作品只是表達我們的創意，妳就算在外接工作，也是吩咐那些工人吧，現在執著自己做有什麼意思？沒錢就直說好了，別擺出那種藝術家的臭架子好嗎？天才！什麼自己的、自己的，那妳自己一個做吧！」

紫紅咬緊口唇，無法反駁。眾人也沒有再理會她，將作品私下完成，卻沒有加上她的名字。

「老師……我太執著嗎？」

久不久，紫紅會走到她最喜歡的繪畫老師面前，跟她說起自己的事。

「執著？很好呀……藝術家應該是要執著。」

紫紅聽到藝術家一詞不是味兒。

「那為什麼學生要我們做團體習作？這不是在為難我嗎？」

「人類是群體動物呢……妳不知道嗎？」

紫紅不禁吐了口氣：

「那我也應該要『咩咩』地叫，跟著大家來跑嗎？創意要來幹什麼？獨特有什麼意義？」

老師聽到紫紅像個燒熟了的八爪魚，可愛得很，只好淡淡回她：

「妳來學校學的是設計，但我教的是藝術，妳要弄清這一點。」

「真是的……不要在打啞迷好嗎？最少也安慰一下我這個被排斥的後輩！」

紫紅的不安有如黑洞一樣，慢慢伸展到老師的身邊。見狀，老師打斷了她的思緒：

「紫紅妳看似有空吧？」

「怎麼呢？」

「去工場替我取卡紙？」

「為什麼是我？」

「因為妳看似很空吧……」

紫紅含著一口怨氣，還是聽老師的話照辦。

平衡於商業及藝術之間，設計之前亦有五花八門的類型，每個設計師也有在作品中展現出他對作品的期望，追求實用、追求美感、追求平衡……只是無論那一種取向，也同樣需要現實執行的可能性。學校的方針就是要培育學生基本的設計概念及應用，然後握著這行業的入場券，走入設計的大世界，再慢慢探索更多的可能性。只是學校也沒有想到，學生對基本技巧沒有興趣，他們想的是……帶著iPad四處走走，閒時到咖啡店喝一杯，靈感到了，從繪圖版畫下初稿，然後等繪圖員幫他按比例完成平面圖及立體動畫，然後由他去跟客人說明一下。然後又可以到工場對師傅指指點點，不動分毫就能有一個屬於自己的作品，這不是最理想的工作嗎？抱著這種態度，帶著傲氣的學生自然不想辛苦，暗暗批判老師的無理，不過……這只是比較理想的情況……更嚴重的是學生只是來打發時間。學校為了讓他們順利合格，只好用盡方法去令他們的分數達標，用數字來保障來年學生的收生率，持續去繼續運作下去……

紫紅往走廊的盡頭走去，面前是個較大的多用途的設計室，學校為了方便所有班房可供給不同類型的教學使用，將每間房設計得一模一樣。而這裡被稱為工場，只是有一位導師特別常用及存放他的教材。剛巧，這一年紫紅未有選修他的課程，所以對該老師的事也一無所知。當她打開房門，見一個男人背著放滿學生作品的長桌，而他的面前是一堆堆工整的卡紙，還正在專注地切割。

「你好……我是室內設計課學生……想幫老師取卡紙的……」

男人沒在一聲，將身邊一疊卡紙放在學生作品的旁邊，然後又回到工作的位置……

「那麼……我先回去……」

拿起來，感覺雖然很重，但以紫紅平日的勞動力，這也不算什麼。只是當她的手觸及卡紙時，跟平時用的感覺很不一樣。

「純白色……有點簿……很挺身……厚度也很平均，這批貨選得不錯呢！」

每當紫紅發現這些優質的消耗品，自然會忍不住口讚賞起來，亦被那男人聽到：

「妳也懂欣賞嗎？」

「是啊……因為我見過模型課的作品，很多製作模型用的卡紙也厚簿不一，造起來也感覺很馬虎……」

說著，紫紅眼睛一掃，才發現批評的作品正正放在桌上，應該是屬於他的學生，這樣說太失禮了……

「啊！我也不應該這樣說……因為我未修這課，有點自負了……對不起……」

那男人「哼」了一聲：

「那些模型我特別要求每一個學生要自製卡紙，不可外購。要用多少的闊度就用多少張紙貼上去，他們就是不認真對待才會變成劣作。既然他們接受了自己沒要求的態度，我也不會讓他們藏拙，好好等人知道他們的水準是什麼程度！」